猫

作者:董路政

（一）

月色浑浊的夜里，你只身一人走在白天常走的那条土路上，一条窄到只能容你一人通行的小路。一个人的夜行很寂寞。土路东侧是一大片低洼的草塘，杂草很放肆地生长，一团团硕大的柽柳和浓稠的夜色粘连在一起。你每走几步就有几团草爬到脚下，尖锐修长的叶片划破你眼角的风。你听见草塘里簌簌的响声，有草叶被压倒、拨动，谨慎又绵软的脚步声。是蛇吗？你不由得加快脚步，一声不吭。恼人的杂草纠缠着你的裤脚。你偷偷往草塘里瞧，发现那东西也在观察你。你看见一双幽绿的发光的眼睛，像一团鬼火迅捷地游走在参差不齐的草叶上，与你并行。终于，草丛细碎地分开，那双眼睛也爬到你面前的土路上，漫不经心地盯着你，你仿佛一丝不挂地叫它看透了。那双幽绿的瞳光像冰霜一样冻结在你心底。你隐约看见深浅相间的花纹，一个很轻巧的跳跃，它跳上了你西侧的土墙，看不见了。你只听见土墙墙皮细微的剥落，墙里面那个废弃的老屋屋顶有细小的石子滚落。夜还很长，对于猫，你更陌生了。

多年前也养过猫。一只毛色极普通的狸花猫。总爱独来独往，对人也不怎么依恋，身上残存着一股原始的野性。这猫是祖母回娘家时带回来的，太姥姥家的猫生了一群小猫，太姥姥爱清静，这么一群猫实在够叫人眼花缭乱的。猫刚断奶太姥姥就急着把小猫送出去。祖母对于养猫并不怎么热心，更不要说喜欢。为了分担一份太姥姥的忧愁，祖母只好挑了只小猫找根细绳子拴在三轮车的车斗里，载着这只刚刚失去母亲的小猫走了20多里路，把它带到屋子里堆满柴火的土灶旁，拴好。人的气息太浓了，墙壁上沾满了厚厚一层烟灰，经年累月的炊食让油渍渗透到土墙墙皮里。对于一只猫，这恐怕是难以忍受的吧。天气还不算太热，祖母庭院里的枣树已经长得很繁茂了，枣花也开了，并没有什么香味，很小巧地一簇簇地聚拢在枝条上，很朴素很务实的花。抬眼望上去，树叶缝隙里细碎的阳光小米粒一样滚落在密密麻麻的枝叶上，是阳光是枣花更分不清了。总会有很多枣花还未完成结果的使命就无可奈何地散落在树荫里，数不清的小碎花点缀在光影里，蚂蚁的群落小溪水一样裹挟着这些小黄花流动。那只猫就躺在那里，很慵懒地占据着一方土地，枣花把它的皮毛衬得更暗淡了，有点儿像枣树开裂的树皮。它已经很会上树了，对于人，它也不再充满畏惧。我仍记得第一次见它的场景，惊慌不定的眼睛，紧绷的身子，锋利的爪子。躲进灶洞里滚了一身草灰，脏兮兮的，敏感又脆弱。它眼珠里的瞳孔像把小刀子，很锐利。我很喜欢猫的眼睛，我观察过很多猫的眼睛，神情形状各异，不过都很玲珑晶亮，像我小时候常玩的玻璃弹珠也是一样的晶莹透亮。我爱挑一个弹珠对着阳光看，里面藏着一个宇宙。

祖母养的这只猫没有名字，平时只“猫猫猫”地唤它，久而久之也就算得上名字了。农村的猫猫狗狗似乎很少有什么明确响亮或者亲呢的名字，在村里流窜的猫猫狗狗，似乎也并无名字的概念，叫它们吃饭就是吃饭，叫它们滚开就滚开。这只猫很安静，一如它的动作，干净利落。它很少待在屋子里，常常往外面跑，到了饭点准时回来。给它备了个小铁碗，刚抱回来时，只用给它嚼两口馒头就能饱，现在需要一整个馒头。祖父爱吃鱼，祖父吃鱼很厉害，一整条小鱼放进嘴里，抿几下嘴唇儿，吐出一个完完整整的鱼骨架，这让我佩服了好多年，直到我自己也学会了这么吃。鱼骨头自然赏给了猫，我看它的吃相很优雅，一截鱼骨分成几段，细眯着眼睛很仔细地嚼，声音很小，隐约有骨头磨碎断裂的声音，身后带有斑纹的尾巴像海蛇一样来回晃动。吃罢，便用长满小肉刺的舌头舔舐两只爪子，胳膊上的毛，前胸的毛，后面的脊背够得着的话也要打理。然后用两只爪子反复地擦脸，很有意思。早上起来这套动作也要雷打不动地重复一遍。我很喜欢看它这么做，我曾问祖母这是在干什么，祖母说是在洗脸。我更觉得有趣极了。狗有狗窝，鸡有鸡窝，猪也有猪圈，可猫是没有窝的。猫之于人并不像狗对人那样尊卑贵贱分的那么清楚，自然没有主仆意识，大家一起吃饭。一起睡觉，一起玩乐，对于猫来说这再普通不过了。我们平时睡觉的土炕也就理所应当的有了它一席之地。祖母很反感猫上炕，一见到猫卧在铺好的褥子上，就抄起根鸡毛掸子去打猫。起初，猫确确实实受了点皮肉之苦，痛叫一声跳开或仓皇逃窜，这是它长了记性，这个记性并不是从此不能上炕睡觉，而是对于祖母有了防备，一旦祖母靠近或作势要打，它就踩着窗台跳到窗外的枣树上。总之，祖母很难再打到它了。祖母向前一个跨步，熟睡的猫就醒来，再一看，猫已经从炕上跳到地上了。祖母捂着腰，身子侧歪着靠在炕沿上，“晃了我的腰！”祖母再也不赶猫了，说腰疼腿疼。到了冬天，屋子外面天寒地冻，猫也不爱活动。炕头烧得热乎乎的，把脚伸到炕头叠着的被子里，舒服！猫也极会享受，兀自盘在一旁，懒懒的。某日入夜，我留宿在祖父家，半夜突然醒来，感觉自己胸前压着团什么东西，软绵绵的，体温穿透厚厚的棉被压在我身上，很有分量。它已经睡得很熟了，“咕噜咕噜”地打着呼噜，不敢翻身，怕惊醒它，就保持这个姿势睡了一夜。第二天早上醒来，它已经离开很久了，胸前的被子也凉了。

它很快就成为了一名出色的猎食者，身上的野性也在一天天苏醒，我曾见到它叼着只麻雀，从容不迫地从树上跳下来，这使我惊奇不已，没想到它这么灵敏迅速。麻雀已经死了，麻雀的羽毛颜色也像猫的皮毛，更像院子里中棕黄色的土壤。它捕鼠的本领也很厉害，有时一天就能捕三四只。这个效果立竿见影，家里的粮仓也少有闹鼠患了。我还从看见它叼着只活的老鼠放在墙角，扑上去退回来，时不时地用爪子拨弄几下，玩腻了，就把老鼠咬死，叼到一旁吃掉。后来，它回家的次数越来越少。屋子周围出没的野猫也越来越多，常见它与野猫混在一起。它再也不掐着饭点回来了，有时会一连消失好几天。那次它在消失了半个月之后终于又回到家里，大家已经睡下了，门窗也都关上了。它不停地挠门，祖母披上衣裳，打开门，一见是它，竟然有些惊喜。第二天天亮，起身出门，发现门上竟然留下几道浅浅的爪痕。它开始喜欢待在家里，外面的野猫在屋顶怎么叫它也不出去，动作也迟缓懒散了好多，饭量也变大了。祖母一眼就看出它怀孕了，肚子那么大，快贴地了。她做了母亲，生了四胎小猫，三只毛色跟它一样，一只是黑白鲜明的。也是在夜里不声不响的就生了，直到小猫落地大叫，我们才知道，是在东屋生的。姑母出嫁前就睡在东屋，姑母出嫁后东屋就开始堆放些杂物，也堆了几十袋粮食。床板都落了很厚一层灰了，蜘蛛肆无忌惮的在房梁、门扉、床板下结网，细密庞大的兜住了屋子里冷峻的黑暗。小猫就生在这里。

对于做母亲这事儿，它是极不耐烦的。初生的小猫聒噪又恋母，磁铁一样贴在它身上，摇摇晃晃地和兄弟姊妹们竞争着攀爬着母亲的肚皮，咬紧乳头，贪婪的吮吸，嘴唇旁细软的毛浸满奶白的乳汁。它快要被小猫们榨干了，肚皮也瘪下去好多。它不耐烦地站起来，有小猫仍挂在它肚皮上。猛地抖抖身子，轻盈地跨出门槛，然后爬到院子里那棵大枣树的枝干上歇息，小猫们尖细的嗓子绣花针一样穿刺着东屋的沉默，东屋沉寂了那么久，房梁上的灰和蛛网也该热闹热闹了。它在树上打个盹，仿佛很久没睡了。小猫刚能睁眼，祖母就要张罗着送人。猫太多，养不了那么多猫，况且又这么闹腾。梦琪姥姥先预定了一只，说家里闹鼠害，抱只猫回去吓一吓老鼠。梦琪姥姥八十了，裹着小脚，牙也早掉光了，嘴唇上的皱纹老树根一样伸进嘴巴里。可梦琪姥姥身子骨还硬朗，精神矍铄，嗓门也大，说话的时候条理清晰，说到尽兴处，拍拍大腿，大声笑。她常来祖母家喝茶看戏，祖母是不会品茶的，只有梦琪姥姥来，才沏壶浓茶。梦琪姥姥茶瘾大，烟瘾也大，常常手不离烟，我见她粗厚的指甲都被熏黄了。祖母爱看戏，也看京剧也看吕剧，尤爱看近些年拍的些乱七八糟的农村现代剧，调子又怪又难听，不古不今的。戏里的人都是农村草台班子出身或者干脆找的村人充数，演技拙劣，剧情俗套，不是婆媳矛盾，就是丈夫或小媳妇出轨……我讨厌极了，只要一放我就离开。祖母也去梦琪姥姥家喝茶看戏，我到过梦琪姥姥家，院子里的草长得很疯，碗筷堆在一起，沾着食物残渣，屋子里很闷，味道也不好闻，被子磨得油光。小猫送过去恐怕要遭罪。

我们只留下了那只黑白分明的小猫。小猫的脸一半是黑的，一半是白的，每个色块都框着一只眼。脊背上像滴了一大团墨水，不成规则的延展渗透。只有它的肚皮是纯白的，浸过奶的宣纸。除了毛色，这只猫同它的母亲别无二致，神态动作，跨出的步子，缓缓摆动的尾巴，都像极了它母亲。只不过多了几分躁动。母猫带它跳上墙头，匍匐在屋顶或浓密的枝桠里，阳光颤动，麻雀扑棱着翅膀嵌在母猫锋利的牙齿上。母猫也会捕些活鼠扔给小猫，以便小猫自行练习技巧。小猫很快也能自己捕食了，然后母猫再次离家，本以为过段时间它还能回来，可惜再也没回来。这只小猫也重复着它母亲的道路，成长成熟，离家。小猫仅仅养了不到一年就悄无声息地走了，离开的季节在记忆里暧昧不清。家里的老鼠又多起来，祖母再没提过养猫，此后多年也未养过猫。

感谢您对中国原创文学事业的支持