作者简介：刘年，原名刘代福，年出生于湘西永顺，做过《诗刊》编辑，著有诗集《远》、《生命苍凉如水》，年获人民文学诗歌奖、华文青年诗人奖等奖项。年获红高粱诗歌奖。年发掘并成功推出女诗人余秀华。
一木编者按：刘年是新锐诗刊唯一在“民间经典”、“新锐诗星”、“特别推荐”三个重头栏目都推介过的诗人，因为以我三十年的阅诗经验，刘年的诗可以传世。刘年做诗刊编辑后，常在新锐诗刊浏览与选稿，所以我们互加了
今夜，我姓段名誉
饱读诗书，精通琴棋，没有心机
南诏岛上，满目洱海，多少苍山
月光盐酸一样强烈
渗进了骨头、岩石和每一句对白
今夜，我已深入江湖
灰云横斜，渔灯明灭，浪花开谢
有暗流、漩涡和潮起潮落
英雄在此，螃蟹与竖子不得横行
今夜，正义像风一样无处不在
所有善恶，会在鸡叫之前得到报应
今夜，颜梅玖就是木婉清
余幼幼目光有毒，应是阿紫
张晚禾算作钟灵，雷平阳就是乔峰
胡正刚光头，法号虚竹，使得一手好拳脚
篝火旺盛，夜渐熔化，无人注意
有思念像飞蛾一样扑进火里，化为灰烬
我踩凌波微步，经脉完全打开
用脚步书写赞美诗
献给大地和生命，不悔一字
今夜，喝了太多白酒和啤酒
我内力充沛，心潮澎湃，脸色潮红
今夜，我的六脉神剑非常灵验
伸手一指，月亮就多了一块红晕
再指，有星星落进你的眼眸
又指，两只白鹭掠水而去
像用来形容天国或者故乡的词语
今夜，我是大理王子
权倾西南，富甲滇土，泽被一方
我不杀生，不修宫殿，不拆民房
爱种茶花与竹。我信佛，信缘，信鬼神
怜惜每一片落叶和扇贝
酒杯里的时间，是我唯一的敌人
用轻唤，抚摸一些女人的名字
再不喜欢，就来不及了
今夜一过，就有船来接
武功将还给金庸，清澈将还给洱海
真诚和青衫还给北宋
缓慢而精致的深秋
还给沙滩上的紫衣螺
一到对岸，我就是诗人刘年
就得戴上微笑和谦卑
一个领导都不敢得罪
最喜欢的女人都不敢喜欢
只在不胜酒力的时候，才想起六脉神剑
只在不省人事的时候，才想起王语嫣
只在深夜醒来
抚摸冰凉而坚硬的墙壁的时候
才想起崇圣寺的钟声
鲁迅故居
作为一件礼物
二十八岁的朱安，送给了鲁迅
“我好比是一只蜗牛
从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢
总有一天会爬到墙顶的
可是，现在我没有力气爬了
我待他再好，也是没用”
朱安长于针线，烹饪
绍兴话，像若耶溪的水一样软
“这辈子只好服侍婆婆一个人了
万一婆婆归了西，从先生一向的为人看
我以后的生活，他是会管的”
傍晚，朱安会陪婆婆散步
从鲁迅故居出来，要经过两棵淡白的桂花
“我卖先生的遗物，是因为没有钱过活
我也是先生的一件遗物，你们怎么不管呢？”
婆婆死后，她就一个人散步
放学的孩子都叫她朱安婆婆
小脚的她，走路会像乌篷船一样轻轻地摇
从鲁迅故居出来，直走一百米，就是三味书屋
从鲁迅故居出来
直走，四百米，就是沈园
遥远的竹林水舀满后，倒回湖里再舀，再倒手可以感觉到，水的欢欣和颤抖摘猕猴桃的时候挑小的，丑的，有伤的好的，留给过冬的猴子和山楂鸟写一封绝交书，用魏碑从此，不关心户口、税收和物价竹子，一生只开一次花弹《广陵散》，并长啸啸声带有咳嗽生活如此静美，痛，来源于大地拱动的，可能是竹笋，也可能是冤魂牛车上，装一坛竹叶青沿那条竹影斑驳的土路走莫打牛，莫骂牛它知道，什么速度最适合黄昏莫抢酒杯小心划伤你的手酒坛后面，有一把锄头——死，便埋我
苜蓿花青菜上有青虫捉下来，准备喂鸡你坚持放生说那是要长翅膀的蝶不跟你争论你是个真理的化身你系着蓝底苜蓿小印花的围裙
压寨夫人
她八十多岁了，说那年晚上，那个土匪破门而入
她说，她记得很清楚，那晚月亮很大
她说，那时，她是栖凤湖边最好看的姑娘
她拢头发的时候，我看到了一匹破门而入的月光
《忽已晚》
父亲挖坑，二姐丢种，大姐丢灰，母亲把土盖上
我呢，绑篾圈在竿头，绞上蛛网，粘各色的蜻蜓
这个小恶魔，还在高粱林里，撞破了小青的好事
很长一段时间，看到麻山上云朵，就想起肥白的屁股
大姐和小青下落不明；父亲洋芋般埋入了大地
二姐在电话说，母亲去网吧找小外甥了
她问，没考上高中怎么办，我说我也不知道
路过广场天就黑了
这个无聊的中年人，买了朵棉花糖，慢慢地吃
黄鱼镇
经过那棵金黄的白桦后，我停了下来
经过我之后，溪水也停了下来
集市上，黄鱼像一些泛着金光的叶子
牙齿尖利的疯狗鱼，专吃黄鱼
两种鱼在同一个篮子里，原谅了彼此
第三天，经过同一棵白桦，抵达同一条小溪
宝石蓝的湖水，还在前面静静地等
喂马的小伙子在唱歌
“穿着黄裙的小姑娘，今晚就来做我的新娘
我家有十五亩麦田，还有二十四只羊”
永顺城
几十年来，这里就只有我一个人
一个人买卖，一个人劝酒，一个人摇头，一个人看戏
一个人冷笑，一个人叹息，一个人挤公交，一个人排队挂号
一个人在人潮人海中找人
《当我老了》
不想一次次参加朋友的葬礼
不想被肉体囚禁在床上，而门外，海棠不停地落
不想看到你的乳房，像母亲一样，垂过肚脐
不想看到儿子借酒浇愁的样子
当我老了，请让我像父亲一样
把所有的痛，半天痛完，然后，就去找他吃酒
《春风辞》快递员老王，突然，被寄回了老家老婆把他平放在床上，一层一层地拆坟地里，蕨菜纷纷松开了拳头春风，像一条巨大的舌头，舔舐着人间
《稻草》稻草年轻的时候，是秧开过花，怀过孕稻草搓成绳子，可以系住一些本已散去的事物草绳弯在门口，女人惊出了一身冷汗以为是蛇那晚，月光极好，草绳在老槐上，突然有了生命蛇一样，缠住了秦寡妇的脖子
《椿树》生我那年，母亲在门口种了一棵椿树椿树比我肯长，很快高过了母亲椿树材质好，等你接婆娘，打衣柜好不好？母亲把我捉住好！我挣了一下，没挣脱找幺妹做婆娘好不好好！我挣脱她的手，追田光贵去了
《姐》我用火钳敲屋檐上的冰棱你在煮雪和洋芋我将一捧雪，放进了你的后衣领一生中，有些事，是我没有办法做到的比如说，找到或者忘记你比如说，把铁环开过草籽田的田埂
西溪村的黄昏
胭脂花准时开了
七只白鹅，从河里上来，整齐地向杨家走去
板栗树下，老人们各自回家吃饭
26岁的胡三宝还站那里，含着手指，卑怯地微笑着
他的对面，青山含着夕阳
每个美丽的村庄
都有一条小河、一棵老树、一个胡三宝一样的痴人
他们都是大地上的神
湘西辞
感谢命运，将我的童年放在了湘西
让我成为我母亲的儿子，我姐的弟弟
祈求命运，将我的老年放回湘西
让我做好我母亲的儿子，我姐的弟弟
群山之上，那些柔软的云，都是苍天的耳朵
北沟村的农家小院
真想赖着不走，看看枫藤、丝瓜和扁豆，哪个先上瓦
真想有一阵雨，让菖蒲吐出深黄的花
真想有三个女人
一个满襟，一个旗袍，一个赤脚跑进来，全身湿透了
夕阳之歌
等蜻蜓选定落脚的稻叶
等花头巾的女人，取下孩子背上的书包
等牛羊全部过了木桥
夕阳才沉下去
向阳坡
妻子拣胖的摘，递给母亲
母亲把豇豆扎成一束，扔进背笼里
两个我亏欠最多的女人站在一起，大地是倾斜的
小院
女人晒出的床单，红得像旗帜
证明她占领了阳光
男人过来，给了她一场情人般的争吵
女人的脏话里，用了几个春意盎然的词
床单，更红了
傍晚，女人把床单收了。院子，便暗了下来
猛洞河的夏天
夏天，猛洞河洋溢着快乐
翻螃蟹，捉人，藏石头，每次都不愿上岸，
小玉姐在水里，从不脱完
上岸，会先套上的确凉连衣裙，再换裤子
每个夏天，猛洞河都会留下不愿上岸的孩子
那一年，留下的是小玉姐
我的吉它
吉它和女人一样，轻轻一拨，就会呻吟
她们都有满月一样的臀
想起在昆明的城郊，那时，吉它还没有送人
单车斜倒在土埂上
和弦一串一串地落，芫荽花一丘一丘地白
我把女人搂过来，左手轻轻地按，右手轻轻地拨
转山路上
那雪，下得更紧了扛起登山杖，寒风掠起大衣和目光越走越像林冲越走越像梁山命运啊，别再陷害了我只想安静地守我的草料场
桑珠镇
男人推着摩托车，艰难前行后座驮着蛇皮袋可能去省城看读书的女儿七八公里后，我到了桑珠镇看到风雨中，有家摩托修理店格桑花一样开着
行者
一川碎石大如斗随风满地石乱走无鸟兽，无草木，无水，无粮，无对白走到最后，陌生的男人会成为生死之交陌生的男女，会想到天荒地老
《深圳，深圳》深圳，应该给我一个道歉二十年前，抓住那个看海的小伙子要边防证、暂住证和计划生育证深圳，应该归还我的单车后座，侧坐着我的姐姐深圳，应该归还我的姐姐夜总会、按摩店，藏着我的姐姐红树林海滩，海那么蓝蓝天下，应该有钟声
超度海浪里被淹掉的异乡之魂
北京一夜
北京，有水龙头没有拧紧
水滴，和白岩寺的一样，呈椭圆形
旅途
回头，那路从黑云中蹿出来
蛇一样，追赶着我
当我老了
不想一次次参加朋友的葬礼
不想被肉体囚禁在床上，而门外，海棠不停地落
不想看到你的乳房，像母亲一样，垂过肚脐
当我老了，请让我像父亲一样，把所有的痛，两小时痛完
让儿媳来不及厌烦
让在云南打工的儿子，来不及赶回
新锐诗刊编委：
商震、李少君、车延高
蔡丽双、黄礼孩、一木
主编一木
