你见过水吗？杯子里的水，天上的雨，江河湖泊，还有，大海。有一刻，我觉得她就是大海，比大海面积还要大，大海是地球上的海吧？那她就是宇宙上的海。要不然，她就是宇宙。

（1）那个时代城里几乎人人都认得摩托罗拉，就算没用过，也见别人用过。就是翻盖的那种，屏幕是蓝绿色，屏幕下边是按键，大小跟屏幕差不多，其实也就半块肥皂那么大点，那个年代没有广告宣称这块屏幕装的下整个世界什么的。右上角是突出来的一根天线，不能拔出来，准确来说那还是个2g时代。有些摩托罗拉盖子上还有彩灯，一开机就卜凌卜凌的闪，有来电也闪。牛磊非常不喜欢这种带彩灯的款式，用他的话来说，土鳖。他喜欢黑色白色。手机跟他这个人一样，黑白，给人一种反差。（2）五年前，牛磊来到这个城市，那时候太原灰头土脸的，跟那时候的牛磊一样。当时流行的是迪斯科，卡拉OK，还有一首杨钰莹唱的《心雨》。他来到这个城市，本身心里想的是没有非要怎么怎么样的。那些非要干出来点什么的想法，都是后来他当了皮条客，看见了一些所谓的假恶丑，自己也干了一些某种违背道德的事之后，被强塞进去的。来的第一天晚上，牛磊穿过一条飘满煤炉味儿的街，提了一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，背着一个双肩包，趟过坑坑洼洼铺着黑煤渣的水泥地，上了三楼的一个旅社。当时包里没有大哥大，也没有摩托罗拉。这个刚下完雨的城市湿漉漉的。牛磊喜欢下雨，东西收拾好了，他从烟盒里磕出来一根烟，叼在嘴上，走到阳台，从上衣左侧内兜掏出火机，点燃。他放火机的地方刚好是离他心脏最近的地方。前台来敲门，说你是牛磊吧，有个电话找你。他说是，然后就跟着前台下楼。这个旅社就是那种标准的城中村建筑，不高，三五层，外面接的铁的旋转楼梯，铁锈已经把整个楼梯吞了。走到每一层都有个门通往这一层，应该是后来才开的，也许是跟这个梯子一块加上去的。电话接通。“喂？磊？到了吧？”那头问。牛磊：“嗯，刚到。”“嗯，到了就好，明天来试试活儿。”牛磊顿了一下，猜想对方没用问句的原因就是对方知道自己一定会同意，所以帮自己决定了。牛磊：“是早上十点吧？”“嗯，早上。”电话那头又补充了两句，等对方说完了，牛磊放下电话。（3）多年后，牛磊老家，山西长治县某某镇来了一辆白色路虎，随行有一辆白色奔驰，还有一款老桑塔纳。发动机嗡嗡响，震得村民都捧着饭碗出来看。那天牛磊从路虎上下来，接着身后又下来了一群人，其中有村委书记常书记。牛磊身上的貂毛在风里飘，比一边的村风村史宣传红旗飘的更洒脱。常主任下来桑塔纳，牛磊用一根手指在面前的一片长着麦苗的地上划了个矩形，过了一会儿，主任摆摆手通了个电话，然后冲牛磊点了点头。三辆车同时发动，路虎和奔驰甩桑塔纳很长一段路。后来那片庄稼地铺上了青石路，挖出了个景观河，成了牛磊的私人庄园。这个私人，一个是产权归牛磊所有，二是在这里姓牛的说了算。后来他经常在里面喝多，吸进去中华烟吐出来脏话。有一次喝多他把上衣也脱了，露出来背上的关公，一句话三个他妈，说为啥我牛磊他妈奋斗了半辈子，老天爷一个儿子都他妈不给我，我他妈非得找个美国媳妇来给老子生个儿子让你们都他妈看看，操他妈啊，操他妈啊。接着一群人听着他喊声越来越弱，然后趴桌子上睡过去了。其实在外人眼中，牛磊已经算是人生赢家，此时的他家产够吃几辈子了，他老婆又给他生了一双女儿，两件棉袄罩着，再冷的冬天都不怕了。可是他们都不是他，因为即便每个人的外表再相似，生理构造再相同，内心的宇宙也会千差万别。现在他飞黄腾达了，他只想要一个儿子。（4）第二天早上牛磊去找昨天电话里的那个人，他被安排到夜总会当服务员，男服务员，人生第一次穿制服，那种紧身的制服。音乐喧闹，动次打次动次打次，绕着兔女郎的屁股转了一圈又一圈。有次来了一个大老板，西装革履，财大气粗的，后边跟俩戴墨镜好像是助理。举止投足之间很有气场，好像无所顾忌。牛磊看了一眼觉得牛逼，决定自己以后一定也要变成这样。当天晚上大老板有点喝多了，露出来背上的下山虎，让牛磊跪下来喊爹，喊一声给一万。那一天晚上牛磊嘶声竭力地呼唤着自己的亲爹，当天晚上卷着亲爹给的十万块跑了。买了个黑的摩托罗拉，从路边买了张2g卡插上。后来在酒桌上，每次牛磊想起来这件事儿，总是喊当时那个大老板那个傻逼那个傻逼，其实他心里头酸酸的，他知道自己挺感激那十万块。后来他买了台车，在收费站遇见白静雯。他停下新车，停了三天。有一天晚上他跟她下楼买烤肠，一人手里挑着两根，他回头咬她手里那根，她跑，笑着往后躲，他追，终于追上了，她在他的脸上亲了一口。还没有人亲过他的脸。三天后，他走的时候，她还在睡觉。他把自己的摩托罗拉放到她枕头边上。（5）白静雯开始以为自己是一棵树，然后又觉得自己是一片叶子，后来想，既然都是叶子了，那就随便飘到哪是哪吧。她的一生是正确的一生，至少她自己是这么认为的，她还认为，她这辈子要搭在这个男人身上了。他不知道这时候她已经爱上了自己。后来牛磊辗转到太原南部，找了个兄弟拜把子，开始当皮条客拉皮条。牛磊穿一身西装出工，坐他旁边的兄弟也穿西装，多戴了个欧式小礼帽。不敲门，直接闯进来，因为屋内的情况他们通过小姐的情报已经很熟悉了，包括嫖客的年龄、财力、肾脏功能。面对两个人穿西装打领带的人，往往是嫖客一脸莫名其妙的惊恐，小姐一副运筹帷幄的淡然。他们分别扮演小姐的老公和老公的同事，有时候又不需要扮演，因为有时候只需要暴力就够了。他们给嫖客宽容，嫖客给他们钱。有时候又是银行卡，毕竟很多人随身是带不了他们要的那么多现金的。他们逼迫嫖客给钱的办法有许多，暴力只是最后的手段也是最庸俗的手段。最管用的方式是给嫖客讲故事，讲一句，中间停十秒钟，这招是在犯罪心理学上学的，讲故事的时候，嫖客赤裸裸的面对沉默的压力，大多会投降。牛磊最喜欢给那些嫖客讲的故事叫《金斧头与银斧头》，知道的人都知道，这是一个关于诚实的故事。那时候的太原刚好处于上升时期，各方面腾飞，太原南部又特别吃香，南部发展服务业，牛磊刚好选择的也是服务业，而且他选择的还是高风险行业，那也就意味着高风险带来的高收益。挣的钱多了，干着干着有时候他自己也会出现幻觉，会觉得，山西不搞这个煤炭经济，发展第三产业会更牛逼。兄弟在旁边补充说：“你这纯属是扯淡”。行业内有时候要拟一些名字掩人耳目，比如工作地点，叫“故乡”。故乡每一个小姐都会抽烟，故乡每一个小姐都多少跟他有些暧昧的事，故乡里摆着干净的床，白色的床单，白色的墙。但是她们都不是白静雯。由于职业缘故，他的烟抽的越来越多。他也会跟那些自己手下带的小姐们做爱，但总会让他想到白静雯。他经常去想那一段关系里头到底有什么，想到最后什么都没有，就是一片水。他觉得自己现在就在泥潭当中，望着那一片水。后来兄弟因为一些江湖上的事得罪一些人，手指被人剁了一根，本来是要剁手的，牛磊打个电话拦住了。那天兄弟攒着手站在他面前，脸色惨白，血从纱布里头渗出来，看了半天，兄弟只叫了声哥，刚叫完牛磊就扯下来领带，眼泪哒哒哒往下落，一把鼻子一把泪抱住兄弟，嘴里说着老子再也不干了。情绪太激动了，说的含含糊糊的，听得倒不是太清楚。后来他们真改行了，不再当皮条客拉皮条挣快钱了，开始做正经买卖，开始上酒桌跟人应酬。后来她拿着自己的摩托罗拉来找他，一开机就卜凌卜凌闪光的那一款。她就是拿这台给他发信息，发了几百条，没收到一条回信。后来她才知道原来他们俩一直都在一个城市，就像那台黑色的摩托罗拉一直都在自己手里。她回来找他，他就把她按在床上，说白静雯，我是不会喜欢你的。他把她带到地下停车场，开始扒她的衣服。在那儿，他们听得清彼此的心跳，砰砰砰砰，心跳声被喘息声盖过，她大口呼吸，仍然听得见皮肉有节律的撞击声。她确定自己还爱他，肉体还有灵魂。他们的身体叠放在车里，灵魂随着车子飘在三万英尺的云层。（6）做生意，他很快靠自己赚了一大笔。换了台路虎，还出国跟外地老板谈生意。他后来在酒桌上形容那些位外国老板，说外国人，跟中国人一个样，全世界人都一样，人一有钱都他妈装迷茫。没过几年，大舅死了，因为脑溢血。就是那个从太原打来电话的人。因为这通电话，牛磊告别自己的父母—自己以修鞋补车胎养家糊口的父亲，还有被父亲打断了腿的母亲，乘了一天一夜的车来到太原，开始了所谓的人生转折。葬礼办的很隆重，现在整个家族都沾上了牛磊的光。再后来，扫黑除恶开始，长治县大街小巷贴上了“铁腕扫黑除恶”标语，墙上刷上了版画。有一次牛磊开车路过一个版画，他压低车速仔细看了看，觉得把黑社会画成流氓了，光着膀子拿着斧头，就哼哼笑了，骂了句傻逼加油开车走了。（7）大舅死了以后牛磊有一种感觉，感觉有些东西聚到了一块，好像快要爆炸了。这感觉就跟宇宙大爆炸一样，有人说宇宙大爆炸创造了时间和空间，爆炸之前宇宙是一片混沌。他感觉自己现在就是一片混沌。接着是兄弟入狱，就是当年拜把子那个。苌书记当上了立法委员，顺便把他也举报了。因为非法占用国家耕地，还有扒不尽的黑历史，他无话可说。但是他想起来当初苌书记巴结自己那副嘴脸，还是笑了。老婆眼睁睁看着没戏了，带着俩女儿走了。他忽然发觉自己笑不露齿了，又觉得自己以前那样儿动不动就捧腹大笑真是傻逼，跟他妈演给谁看一样。（8）打老虎拍苍蝇，牛磊作为光着膀子拿着斧头的黑社会形象代表进了监狱。出来监狱已经什么都不剩了。那天他想自杀，觉得活着没意义了，找棵树吊死自己算了。找了半天树，误打误撞走到他原来斥资修建的庄园里来了。原来这里也全种成树了，他想，挺好的，自己是打心眼里觉得好。他一直往前走。一直走。然后看见了一架破车壳子，他拉开后座坐进去，发现这是个奇异空间，里面长了很多草，车架子上有藤蔓绕着，感觉快被吞噬了，这跟他很久之前看的一张切尔诺贝利的照片很像。坐在那儿忽然就想往坐下看一眼，弯腰下去，然后他就看见了那部手机——黑色的摩托罗拉。那是白静雯故意留下来的。他想起来《心雨》，他觉得自己好像知道为什么这首歌里边把思念比喻成网。现在回忆起来仿佛她们的相识发生在昨天。特别是那个吻，那个他一辈子都忘不掉的吻。开了机，看了所有的短信。最后打开三年前最后一条短信，“有点儿兴奋，不知道该拿什么身份见你呢。”回了一句：“我的缪斯。”